PANADERIA ANTONIO LOZANO

A meu avô, naturalmente.

Lembro como meu avô fazia verdadeiros esforços por ser um homem sério. Ainda aos seus oitenta e cinco anos ia comprar ele só à loja para se fazer o almoço. Estava viúvo e mantinha uma autonomia invejável. Mas o que lhe preocupava é que era incapaz de estar num lugar sem acabar por contar uma anedota, e criar uma situação engraçada de algum tipo. Algumas vezes era uma gaita na festa e isto, por momentos, chegava-lhe a pesar. Quando reflectia só na casa chegava então à firme convicção de que não podia seguir assim . No dia seguinte saía à rua dirigindo-se à loja ou ao supermercado (ou à tabacaria) e quase não pronunciava palavras, contentando-se com monosílabos, fingindo uma seriedade da que continuamente se tinha que recordar para evitar cair no que considerava uma perda de personalidade. Como ele costumava dizer:
- O que a mim me salvou - e juro que não sei ao que se referia com isto- é que sempre fui mui infantil.
Mas agora com tantos anos às costas a cousa tinha que levar outro rumo. O homem madura, não é?
Saía do portal um dia mais em que não podia continuar a ser o que era, decidido a mudar o seu carácter e a sua maneira de se apresentar no mundo. O certo é que vê-lo sério metia medo e, se não abrisse a boca, facilmente poderia poupar-se de muito contacto humano, que não iria gratuitamente importuná-lo. Mas aquele dia as cousas estavam destinadas de outro modo.
Justo em meio da rua, à saída da sua casa, uma furgoneta (perua) que punha em letras bem grandes.

PANADERIA ANTONIO LOZANO

E dentro, solitária, uma senhora a remexer nuns papéis no lado do co-piloto.
Achega-se meu avô e, todo sério, de jeito imperativo, diz:

-Saia daí, senhora. Esta furgoneta é minha.
- O senhor está tolo. Esta furgneta é do meu homem e minha. Que está a dizer?.

A mulher realmente estaría a pensar que aquele velho enlouquecera.

Mas meu avô, cuma parsimónia digna e teatral, tira o seu Bilhete de Identidade ( DNI) e mostra-o:

- Veja, que põe aqui?. An-to-nio Lo-za-no. E também sou padeiro.

A mulher começa a perceber que tudo é uma pantomima. Relaxa. E começa a rir.
- Aí vem meu marido. Que casualidade!

Era certo, meu avô tinha sido padeiro toda a vida. Como ele dizia, tinha trabalhado em fornos romanos. Isso não era uma delicadeza.
Enfim, o esposo da mulher era Antonio Lozano também. Risos, surpresas e convites a passar por Carral, de onde era o padeiro e onde havia outros da família que se dedicam ao mesmo. A verdade é que nunca antes se tinham encontrado e nunca mais se encontrariam. Mas meu avô chegou aquele dia à nossa casa contando toda aquela história, que por circunstâncias não queridas, lhe fez claudicar ainda durante uns dias da sua seriedade impostada.
Mas a história não acaba aqui. Há ramificações.

Passaram uns doze anos e eu encontro-me no Hospital Materno-infantil da Corunha. O dia anterior, o cinco de Março, nascera o meu primeiro filho, também de nome António. O meu amigo e poeta Pedro Casteleiro sabe-o bem porque ele nasceu o mesmo dia, só que trinta anos antes.
Estou no hall do hospital, num momento de descanso em que leio o jornal. Chego ao obituário, à secção de necrológica e, de repente, reparo numa:

R.I.P

ANTONIO LOZANO
(Panadero de Carral)
Falleció el dia de ayer, después de haber recibido los Santos Sacramentos y los Auxilios Espirituales

Meu avô ainda estava vivo e conheceu a história, que de algum jeito fechava um círculo.
Morreria quatro anos mais tarde, aos 98 anos, um 22 de Maio de 2002, o dia de anos do meu outro avô, e ainda lembro as frases que repetia nos últimos tempos:

- Toda a vida esperando. Esperando a qué?

E também

- Não chego aos 100, como la Reina Madre, porque não me queréis dar Genebra.

Enfim, como para ser sério, avô!